SEPATU lars dibuat untuk medan yang keras. Tanah berbatu, lumpur, jalan panjang yang harus ditempuh dengan beban di pundak. Ia tidak dirancang untuk ruang tempat orang menyusun neraca, atau menghitung sisa hasil usaha.
Tapi pekan-pekan ini, ribuan sarjana muda mengikatkan tali sepatu itu ke kaki mereka, lalu berbaris di bawah terik matahari, sebagai calon manajer koperasi desa.
Kini daftar korbannya sudah lima. Yonanda Muhammad Taufiq, henti jantung, Baturaja. Anisa Muyassaroh, heat stroke, Balikpapan. Novia Rahmadhani Sihotang, tuberkulosis, Jakarta.
Selanjutnya, Muhammad Rifki Renaldi Gunawan, pneumonia dengan komplikasi hipertensi dan obesitas, juga Jakarta. Dan yang terbaru, Nola Dya Sari mengeluhkan sesak napas dan badan panas saat belajar teknik perkebunan, lalu mengalami henti jantung beberapa jam kemudian di rumah sakit Singkawang.
Lima nama. Lima nyawa yang berhenti sebelum sempat menjalankan tugas yang dipersiapkan untuk mereka, mengelola koperasi, bukan menembus medan tempur.
Dan tiba-tiba sebuah pertanyaan sederhana terasa sulit dihindari. Untuk apa calon manajer koperasi memakai sepatu lars, baris-berbaris, belajar penghormatan militer? Toh mereka bukan komponen cadangan yang akan dikirim ke garis depan.
Albert Camus pernah menulis bahwa tujuan yang mulia sering menjadi alasan untuk melupakan kedaulatan manusia. Kita berbicara tentang masa depan, tentang bangsa. Tetapi seseorang yang sakit tetaplah seseorang yang sakit. Seseorang yang meninggal tetaplah seseorang yang meninggal.
Program ini lahir dari niat yang sulit ditolak. Mencetak sarjana tangguh, siap menggerakkan ekonomi rakyat dari desa hingga kampung nelayan.
