BIMO pulang ke kampung bukan sebagai pahlawan. Dengan koper yang berdecit, dia kecewa di sepanjang jalan tanah.
Hari itu hujan rintik, dan papan pengumuman PHK masih terngiang di kepalanya seperti gong yang dipukul berkali-kali. Ia tak pernah menyangka pintu pabrik tekstil di kota menutup namanya lebih dulu daripada yang lain, lalu mengusirnya pulang tanpa janji apapun.
Kampung menyambutnya dengan bau tanah basah dan suara ayam jantan yang tak pernah lelah berkokok. Rumah kayu ayahnya berdiri sederhana, dengan serambi sempit dan rak buku tua di sudut ruang tamu. Ayahnya Bimo, yang sabar, menatapnya lama. Tak ada pelukan berlebihan, hanya anggukan kecil seolah berkata, masuklah dan bernapaslah sebentar.
Malam itu Bimo duduk terpaku. Kata-kata gagal menumpuk di lidahnya. Ayah menyeduh teh, lalu tanpa peringatan menggapai sebuah buku tebal dari rak. Buk! Buku itu mendarat di kepala Bimo, tidak keras, namun cukup mengejutkan.
“Bangun,” kata ayah singkat. “Kalau jatuh, bangkit. Jangan pernah putus asa lagi.”
Bimo terperanjat. Buku itu jatuh ke pangkuannya. Sampulnya kusam, judulnya pudar, Usaha Peternakan Ayam. Dari Kandang ke Pasar. Ayah tersenyum tipis.
“Kalau nasihat saja tak mempan, biar buku yang bicara,” ujarnya.
Bimo menghela napas, antara kesal dan malu. Digebuk buku. Begitulah cara ayahnya menyemangati.
Hari-hari berikutnya Bimo membaca. Ia membaca sambil menunggu subuh, membaca di serambi saat matahari merangkak naik.
Buku itu tak romantis. Isinya hitung-hitungan pakan, ventilasi kandang, penyakit unggas, hingga strategi pemasaran. Namun di sela halaman, Bimo menemukan sesuatu yang lama hilang, rasa ingin mencoba dan keberanian memulai dari nol.
