Oleh: Agus Lithanta,
Ketua Kelompok Menulis Bromo Pro Litera
HUJAN di luar jendela kamar ICU seolah enggan berhenti, mengetuk-ngetuk atap rumah sakit dengan ritme yang sama persis seperti detak jantung monitor yang kini mulai melambat. Bip... bip... bip... Suara itu bukan lagi alarm kecemasan, melainkan lonceng waktu yang menghitung mundur sisa-sisa kefanaan.
Pak Ato terbaring lemah. Tubuhnya yang dulu tegap, yang pernah berdiri berjam-jam di depan papan tulis kapur hingga debu putih menyelimuti rambutnya, kini tinggallah kerangka rapuh yang dibalut selimut rumah sakit.
Namun, di sudut bibirnya yang kering, tersungging sebuah senyuman. Bukan senyuman karena terbebas dari rasa sakit, melainkan senyuman seorang pejuang yang melihat garis finis.
Matanya yang sayu menatap langit-langit ruangan, namun jiwanya sedang melayang jauh, menembus lorong waktu, kembali ke masa-masa ketika "matematika kehidupan" tampak mustahil untuk diselesaikan.
*****
Dulu, angka-angka di buku tabungan Pak Ato selalu terlihat seperti musuh bebuyutan. Gaji sebagai guru negeri tahun 70-an dengan tunjangan yang pas-pasan—harus dibagi menjadi lima bagian yang sama besar untuk lima mulut kecil yang lapar dan harus menuntut ilmu.
"Hitung-hitungannya tidak masuk akal," bisik hati kecilnya suatu malam, saat ia duduk di meja makan yang kayunya sudah lapuk dimakan rayap. Di hadapannya terhampar kertas buram berisi coretan anggaran. "Gaji sekian, biaya sekolah lima anak sekian. Defisitnya menganga lebar."
Namun, Pak Ato punya senjata rahasia. Senjata itu bernama "Sistem Amplop".
Di dinding kamarnya, tergantung lima amplop cokelat kusam. Masing-masing bertuliskan dengan tinta spidol yang mulai memudar: Jatah Belanja, Jatah Sekolah, Jatah BBM, Jatah Sedekah, dan satu amplop unik: Jatah Sakit.
"Kid (sebutan mesra pada istrinya)," katanya pada Bu Anik, suatu sore sambil menyerahkan amplop belanja yang tipis. "Ini untuk sebulan. Kita harus pintar-pintar. Ingat, makan itu urusan perut, bukan urusan mata. Makanlah sampai kenyang, tapi jangan sampai kelihatan orang bahwa kita sedang menderita. Cukup sayur kelor yang tersedia di sebelah rumah dan tempe goreng, asal barokah. Kita harus mempererat ikat pinggang agar bisa menyekolahkan anak-anak kita. Kita boleh kekurangan harta, tapi anak-anak kita tidak boleh kekurangan ilmu"
Bu Anik hanya mengangguk, matanya berkaca-kaca. Ia tahu, amplop itu terlalu tipis untuk kebutuhan keluarga sebesar mereka. Maka, dengan ketabahan seorang ibu, Bu Anik membantu dengan berjualan di kantin sekolah tempat Pak Ato mengajar. Aroma gorengan dan harumnya kuah bakso menjadi saksi bisu perjuangan mereka.
Teman-teman sejawat sering geleng-geleng kepala melihat gaya hidup Pak Ato. Ia memakai kemeja yang sederhana dan kadang sama selama bertahun-tahun, hanya berbeda warna karena dicuci berulang-ulang.
Sepatunya ditambal solnya dengan lem super. Namun, ketika ada kolega yang membutuhkan bantuan, amplop Jatah Sedekah selalu terbuka.
"Kamu ini gila, To," canda seorang teman, Pak Darmo, suatu hari saat melihat Pak Ato menolak ajakan makan di restoran mahal. "Kamu pakarnya ekonomi mikro ya? Bisa bertahan dengan gaji segitu."
Pak Ato hanya tersenyum tipis, matanya berbinar yakin. "Bukan aku yang mengatur rezeki, Dar. Allah Maha Kaya. Rezeki elang tak akan dimakan oleh musang.
Setiap anakku punya jatah rezekinya sendiri dari-Nya. Tugasku hanya menjemputnya dengan ikhtiar dan doa. Menyekolahkannya untuk mendapatkan pendidikan terbaik bagi mereka, karena itu perintah-Nya"
Ujian datang silih berganti. Saat salah satu anak demam tinggi, amplop Jatah Sakit dibuka. Jika bulan itu sehat, uangnya tidak hangus; ia berpindah menjadi tabungan darurat.
Manajemen keuangan yang ketat itu bukan pelit, melainkan bentuk cinta yang paling nyata. Cinta yang rela menahan lapar hari ini agar anak-anaknya bisa kenyang ilmu esok hari.
*****
Kembali ke masa kini, di kamar ICU yang dingin.
Perjalanan waktu membawa Pak Ato pada puncak kebahagiaannya, sekaligus ujian terberatnya. Empat dari lima anaknya—Evy, Agus, Like, dan Heru—telah berhasil menyelesaikan kuliah. Dengan izin Allah, mereka semua diangkat menjadi Pegawai Negeri Sipil. Orang-orang menyebutnya sebagai hasil "keringat kuning", buah dari kesabaran yang pahit namun berakhir manis.
Namun, ada satu nama yang belum menemukan jalannya: Oka, si bungsu. Oka masih berjuang, masih mencari arah, masih merasa tertinggal dibanding kakak-kakaknya. Dan di sinilah, di ambang kematian, Pak Ato merasakan kekhawatiran terakhirnya.
Sakit yang menyerangnya bukanlah sakit biasa. Ia dipindah-pindah dari satu rumah sakit ke rumah sakit lain, seolah Allah ingin menguji kekompakan kelima anaknya. Dan ternyata, didikan Pak Ato tidak sia-sia.
Kelima anaknya, termasuk Oka, bergantian menjaga tanpa keluhan. Mereka saling bahu-membahu, membayar tagihan medis yang membengkak dengan uang hasil keringat mereka sendiri, tanpa membebani negara atau meminta sumbangan. Karakter Tangguh dan jiwa gotong royong telah tertanam kuat di dada mereka.
Namun, kesembuhan tak kunjung datang. Dokter menggeleng pelan. "Waktunya sudah dekat, Mbak," ucap dokter dengan suara berat kepada saudara tertua.
Pak Ato mengerti apa yang dibisikkan dokter pada anaknya. Ia tahu bahwa umur adalah rahasia Ilahi yang tidak bisa dimajukan sedetik pun, apalagi dimundurkan. Ia meminta dibaringkan menghadap kiblat untuk sholat. Napasnya tersengal-sengal, seperti mesin tua yang kehabisan bahan bakar.
Kelima anaknya mengerumuni ranjangnya. Air mata mereka jatuh membasahi tangan ayah yang dingin.
Pak Ato membuka matanya perlahan. Pandangannya kabur, namun ia berusaha fokus mencari wajah si bungsu.
"Oka..." suaranya parau, hampir tak terdengar di antara desau AC dan isak tangis.
Oka mendekat, menggenggam erat tangan ayahnya. "Ya, Pak?"
Pak Ato menarik napas panjang, mengumpulkan sisa tenaganya. Ia tidak berbicara tentang harta, tidak bertanya tentang pekerjaan Oka. Ia hanya berbisik, sebuah doa terakhir yang lebih berharga daripada warisan materi apa pun.
"OKA satu-satunya... harapan Ayah terakhir..." Pak Ato tergagap, lalu tersenyum lembut, seolah melihat masa depan Oka yang cemerlang. "Semoga... semoga anak-anakku menjadi teladan. Di mana pun kalian berada, jadilah cahaya. Jadilah orang baik. Itu saja."
Air mata Oka semakin deras. Ia mengangguk kuat-kuat, meski ayahnya mungkin sudah tidak melihatnya lagi.
Dokter rumah sakit menyarankan agar pak Ato dibawa pulang karena harapannya sangat tipis untuk sembuh.
Seminggu setelah dirawat di rumah, Pak Ato mendekati nazak. Cukup sudah penderitaannya menahan sakit. Dia sudah akan memenuhi janjinya kepada pemilik kehidupan, untuk mengembalikan ruh yang telah dipinjamkan. Nafasnya sangat berat....
Kemudian, Pak Ato menutup matanya sejenak. Dengan dipandu istrinya dan adik kandungnya bibirnya bergerak pelan, mengucapkan kalimat suci yang telah ia ajarkan sejak anak-anaknya masih balita.
Kalimat yang menjadi kompas hidupnya, yang membuatnya tetap tegar saat amplop belanja menipis, yang membuatnya tetap optimis saat hujan badai menerpa atap rumahnya yang bocor.
"La ilaha illallah...Muhammadur rosulullah"
Napasnya semakin halus. Detak jantungnya melambat.
Dan di detik-detik terakhir, sebelum nyawanya kembali kepada Sang Pemilik, senyuman itu semakin lebar. Senyuman seorang ayah yang puas. Puas karena telah menunaikan amanah. Puas karena melihat anak-anaknya berdiri kokoh. Puas karena ia pergi dengan tangan hampa dari dunia, tangan yang tidak menggenggam dunia lagi. Hatinya sudah diperlihatkan surga yang menantinya, sehingga membuat dia tersenyum diujung nafasnya yang akan segera dijemput malaikat.
Pak Ato menghembuskan napas terakhirnya. Tenang. Damai. Di rumah yang ia bangun dengan peluh dan air mata. Meninggalkan dunia yang fana ini dengan senyuman yang abadi, membawa serta keyakinan bahwa rezeki elang memang tidak akan pernah dimakan oleh musang, dan cinta seorang ayah tidak akan pernah mati, bahkan setelah jasadnya menjadi tanah.
Langit mendadak mendung. Langit tampak diselimuti awan tebal, namun hujan tidak turun. Seolah langit ikut berkabung menyambut pulangnya seorang hamba yang telah usai menunaikan tugas mulia dari Sang Khalik.
Ucapan tahlil menggema mengiringi tapak kaki pengusung keranda yg membawa jenazahnya. Mendung tebal masih bergelayut seolah memayungi perjalanan menuju peristirahatan terakhirnya. Kini dia tidak sakit lagi. Sepenuh diri dia berada dalam dekapan Sang Kekasih Ilahi Robbi, pemilik segala rahasia.
Selamat jalan menuju gerbang keabadian ayah.
(Persembahan untuk Ayahanda Tercinta
dan Ayah-ayah hebat di luar sana)
Editor : Muhammad Fahmi